我们可以设想这样的一篇小说：一个科学家造出了一个机器人，然后科学家爱上了这个机器人。

这好像可以算作一篇科幻小说。但是一定会有人说这篇小说很软。原因可能是，在这篇小说里科学幻想只是一个背景，而非内核。例如，我们可以完全把这个故事换一下：

皮革马利翁，爱上了自己雕塑的少女雕像，然后茶饭不思。

一个魔法师爱上了自己召唤出的精灵，牺牲了自己的魔力，让精灵永存于世。

一个武学大师爱上了自己教出来的徒弟，为了救回徒弟，牺牲了门派的声誉，当了魔门走狗。

一个二战时的军官，爱上了自己训练出来的谍报人员，为了救她而放弃了任务，导致一场战役的战败。

一个霸道总裁，爱上了实习生，为了把她留在身边，不惜展开商战。

怎样写才能把科学家爱上机器人变成一篇科幻小说呢？我的话，大概会这样写：

科学家爱上了自己制造的机器人。但根据机器人三原则，机器人满足他的所有要求，并随时注意不让他受伤害。但这种对科学家的百依百顺和小心翼翼，反而让科学家倍感伤害。因为在这样的百依百顺中，他无法感受到爱。只感受到冷冰冰的逻辑。这让科学家倍感失望并产生自杀的念头。意识到这一点后，机器人自毁了。自毁的原因可能是她为了不违反第一、第二原则，而选择违反第三原则。也可能是她像科学家期望的那样，产生了爱。但你永远不知道机器人的这个判断，是出于逻辑，还是出于爱。

这并不是一个很好写的故事。更惨的是，把它改成奇幻，武侠，战争，商战。似乎毫无违和感。甚至还更有故事性，冲突更强烈。

那么我们为什么要写科幻？

如果我们写那个二战时的谍报官和自己培训的女间谍的故事，我们可以写火辣辣的床戏，可以写为了心爱的女人放弃了极机密的情报，导致了战役的失败。可以写明知是要培训对方去牺牲色相，而又暗生爱慕的内心纠葛。

你会发现，写这些要好写的多，好看的多，好卖的多。

那还为什么要写科幻呢？写一篇科幻，不一定好看，还几乎一定卖不出去。那为什么还要写科幻呢？

我认为，因为科幻能引导你，以全新的尺度，来衡量事物。

什么叫全新的尺度呢？还是举个例子：

大刘（编者注：即刘慈欣，著名科幻小说《三体》的作者）曾经开过一个玩笑。如果世界末日，你必须吃掉眼前的妹子才能活下去，为了传承人类文明，你吃不吃？

吃人这种不道德的事情，为什么在那种情况下会变成可能的选择之一。这就是世界末日，传承文明这个预设语境，改变了你的尺度。在这种全新的尺度下，你发现一些原本不可接受的事情，变得可接受。一些可接受的，变得不可接受。

这是科幻作者玩的最多的把戏。把读者带入到一种全新的语境中，从而在不可能的前提下，或者从不可能的角度出发去挑战读者脑海中某些即有的观念。探讨它的正确与否，完整与否，适用与否。展示其中意义、价值，或者其荒谬或局限。从而让读者更新即有的观念。

例如以前面的科学家爱上机器人的故事来说，我们把它改写成其他类型的小说，都只能用来体现爱情的伟大。

雕刻家为了爱情而愁眉不展。

魔法师为了爱情而放弃了作为魔法师的前途。

一代宗师为了爱情而放弃尊严。

军人为了爱情而放弃责任。

霸道总裁为了爱情而放弃霸业。

在这些小说里，前途、尊严、责任、霸业，都只是被用作一般等价物来衡量并表达爱情的伟大。但只有科幻的版本，是告诉你“逻辑的残酷”。

是的。科幻版的故事里有爱情。但这里面，爱情是用来衡量“逻辑”的等价物，而不是被衡量的那个。

我认为这就是科幻的意义和价值所在。